Ce canal creusé par l’URSS a détourné une partie de l’eau qui alimentait la mer d’Aral

Au bord de ce qui fut la mer d’Aral, les carcasses de bateaux reposent aujourd’hui sur un sable craquelé, loin de toute vague. Les habitants de Moynaq, en Ouzbékistan, racontent encore l’odeur du poisson, les quais pleins et le vent humide qui remontait de l’eau. Puis le rivage a reculé, année après année, comme s’il avait décidé de quitter les hommes. À plusieurs centaines de kilomètres de là, le canal du Karakoum a emmené une part immense des eaux de l’Amou-Daria vers les terres arides du Turkménistan. Un chantier soviétique célébré comme une victoire technique est devenu l’un des symboles les plus douloureux de la transformation des paysages par l’homme. Le désert, lui, n’a rien oublié.

Quand l’Amou-Daria a changé de direction

L’Amou-Daria change de direction

Tout commence avec un fleuve puissant : l’Amou-Daria, longtemps considéré comme le principal affluent de la mer d’Aral. Il traversait les plaines d’Asie centrale avant de se jeter dans cette vaste étendue d’eau intérieure, avec le Syr-Daria. Dans les années 1950, l’URSS veut faire pousser du coton à très grande échelle et verdir des zones que la carte désignait encore comme désertiques. Le canal du Karakoum devient alors une promesse : conduire l’eau là où elle manque, alimenter les villes et créer des milliers d’hectares cultivables. Sur le papier, l’idée a l’allure d’un progrès évident.

Les premiers travaux du canal commencent en 1954. À terme, l’ouvrage s’étire sur près de 1 400 kilomètres, depuis l’Amou-Daria jusqu’aux abords de la mer Caspienne, en passant par Achgabat. Il est souvent présenté comme l’un des plus longs canaux d’irrigation du monde. Son débit a permis de soutenir l’agriculture turkmène, mais une part considérable de l’eau n’est jamais arrivée là où elle devait servir : elle s’est évaporée ou s’est infiltrée dans les sols sablonneux. Dans un désert brûlant, une fuite n’est jamais un simple détail.

Le canal du Karakoum n’est pas l’unique responsable du drame de la mer d’Aral. Les prélèvements massifs pour les champs de coton, les canaux secondaires mal entretenus et une planification soviétique obsédée par les rendements ont formé un même système. Pourtant, en détournant l’eau de l’Amou-Daria, le canal a privé la mer de son apport le plus abondant. La mer d’Aral a commencé à perdre son souffle. Entre 1960 et les années 2000, sa surface a fondu de façon spectaculaire, laissant derrière elle une nouvelle étendue désertique : l’Aralkoum.

Le prix réel d’un miracle agricole

Le prix réel du coton blanc

Pour comprendre cette catastrophe, il faut regarder les chiffres comme on regarderait une facture oubliée sur une table de cuisine. À l’époque soviétique, l’objectif était de produire toujours plus de coton, surnommé « l’or blanc », afin de réduire la dépendance aux importations. Des millions d’hectares ont été irrigués dans des régions où chaque goutte coûtait déjà cher à la nature. Une action concrète, aujourd’hui, consiste à réhabiliter les canaux existants : les couvrir, les cimenter lorsque cela est pertinent, installer des systèmes de contrôle et réduire les fuites. Cela paraît banal. C’est pourtant là que tout se joue.

Nous connaissons tous ce moment où l’on laisse couler le robinet quelques secondes de trop sans y penser. À l’échelle d’un canal, ce geste imaginaire devient un gouffre : chaque perte se mesure en millions de mètres cubes. Soyons honnêtes : personne ne fait vraiment cela tous les jours, mesurer l’eau gaspillée derrière un champ de coton ou une conduite fendue. Les agriculteurs locaux ne sont pas les seuls à porter cette histoire ; ils ont longtemps travaillé dans un modèle imposé depuis Moscou, avec des objectifs de production difficiles à discuter et peu de marge pour choisir une autre culture.

La leçon n’est donc pas de condamner l’irrigation en bloc, mais de se méfier des promesses techniques qui ne comptent pas les conséquences à long terme.

Les pistes les plus concrètes restent visibles, même si elles demandent du temps :

• réduire les cultures les plus gourmandes en eau ;
• moderniser les réseaux d’irrigation ;
• protéger les deltas encore vivants de l’Amou-Daria et du Syr-Daria ;
• associer les riverains aux décisions sur l’eau.

Une mer disparue qui parle encore au monde

La mer d’Aral ne retrouvera probablement jamais son visage des années 1950. Une partie nord, au Kazakhstan, a tout de même connu un léger renouveau grâce à la digue de Kokaral et à une gestion plus ciblée des eaux du Syr-Daria ; des pêcheurs y sont revenus, modestement. Au sud, la situation demeure bien plus fragile. Les tempêtes soulèvent des poussières chargées de sel et de résidus chimiques, qui traversent les villages et compliquent la vie quotidienne. Un paysage peut mourir lentement, sans faire de bruit, puis bouleverser des générations entières. L’histoire du Karakoum rappelle qu’un fleuve déplacé ne disparaît pas seulement d’une carte : il manque aussi aux familles qui vivaient de son arrivée.